X




能接吻就不要说话,能拥抱就不要吵架,能行动就不要发呆,能团聚就不要推辞。好的东西不要珍藏,今天能做的事不要等到明天。从现在起,答应自己的事就尽力去做到,答应自己要去的地方就尽力去抵达。这个世界太危险,时间就该浪费在美好的事物上。
正因为知道失去了什么,才知道该抓紧什么
文/卢思浩Kevin


去年在北京,正好包子也在,凌晨两点他给我来电话让我出门陪他吃东西。我打着哈欠对他说,别闹,哥下午还得上台讲东西,我还得背稿子,你看看现在几点了?

包子在电话另外一边说,我知道啊,但我也知道你半夜肯定饿了。我说尼玛,我是为了吃的就能半夜爬起床来的人吗!我可是很有原则的!

….半小时后我打的到了望京,和包子找了个烧烤摊,边啃烤翅边聊天。

包子瘦了很多,但食量依旧没减,边吃边说卢思浩我还不知道你?有吃的你会不出现?我说,放屁我看中的是我们的友谊!友谊你造吗?跟烤翅完全没关系!然后又拿起一个烤翅啃了一口。

人生苦短,该吃就得吃。

包子边吃边问我的近况,我就一路说到了最近在背稿子结果怎么也背不出来。他拿起酒杯敬我,说没想到你还会紧张,那就祝你一切顺利。我说,怎么会不紧张,刚开始的时候我紧张得要死,只不过现在克服了。

怎么可能不紧张,有阵子我紧张的要死。

怎么可能不迷茫,有阵子我迷茫的要死。

怎么可能不焦虑,有阵子我焦虑的要死。

只不过后来都克服了,见了太多糟糕的事情,倒觉得一切都会好的。

我是一个钝感很严重的傻缺,什么事情反应都慢半拍。当我反应过来的时候,有些人早就消失在我生活里了。一起喝酒的伙伴如今只剩下包子和老陈,曾经爱过的姑娘我连她的所在地都无从知晓,偶然回忆起初中时的同学,常懊悔当初怎么不多说两句话,如今记得起片段,想不起名字。

某年夏天,我接到一个陌生号码,号码那头嘈杂无比,我依稀听出来那是演唱会。是那段被人用到烂的梗,台上的主唱说,打电话给你喜欢的人。我其实知道电话的那头是谁,但我什么也说不出,然后就再也没联系。

六点起床只为了见她一面的那个姑娘;晚上熬夜在楼下一起抽烟的死党连同他欠我的那顿饭;失恋的时候陪我很久又突然失联的姑娘;散伙饭上抱着哭的哥们,后来也就没再见过。

五年级的时候,我树立了我人生的第一个梦想。那就是变成一个篮球运动员,原因无他,因为篮球实在是……拉风。为此我每个周末都练球,哪怕下雨天要照打。某天雨下特别大,我和我的小伙伴愣是淋着大雨,把球练完再回家。

高中时,我的身板和课业都让我明白我无法成为一个篮球运动员,那时候我有了另一个目标。那就是弹吉他给我喜欢的女同学听。那时省吃俭用买了个吉他装逼,就为了练一首歌。终于学有所成,在毕业夏天鼓起勇气约她,那天我背着吉他去学校,觉得自己真他妈的拉风,可最终她也没出现。

如今我不再打球,也很久没有碰吉他。让我淋雨打球的日子已经一去不复返,而我依旧是一个无药可救的音痴。那时信誓旦旦以为长大就能实现的梦想,早就不记得了。

这些年越发明白一件事,那就是没有人应该对你好。大多时候我们只能靠自己,孤独这种东西比什么都黏的紧,你很难摆脱它。而大多烦恼,越发无法倾诉,很多时候都难以开口。了解你生活的人越来越少,大多人都只能看到你人前的样子,少有人看到你人后的样子。

我常觉得,人到了某个阶段,上帝就开始给你的生活做减法。他说,小伙子你之前的生活拥有的太多了,为了平衡,我现在要把那些东西从你身边拿走啦。

我说,那你就拿走吧,但总有些东西,是你也拿不走的。

于是,我见到了朋友反目,情侣分手,梦想破灭;于是我发现原本触手可及的东西就慢慢弄丢;于是我发现生活越发不是自己想要的样子;于是他拿走了曾经陪伴的人和想实现的东西。

见到了这些,反而生出了希望。

朋友越发少,反而明白谁重要。

既然这样都没有打垮我,那我就得让上帝付出点利息。

成长不是发现世界越发黑暗的过程,而是发现世界越发复杂的过程。儿时觉得世界美好是因为简单,爱你的人都为你阻挡了复杂。世界没有很糟糕也没有很美好,它只是复杂。任何一个只有好的一面和坏的一面都不代表真实,它势力,虚荣,却又真诚,时而善良。成长就是了解到这一点,然后相信你选择相信的。

怎么可能不紧张,有阵子我紧张的要死。

怎么可能不迷茫,有阵子我迷茫的要死。

怎么可能不焦虑,有阵子我焦虑的要死。

但是我已经告别了太多东西,弄丢了太多人。所以这些剩下的,我得把我之前所有的半途而废都弥补上。哪怕要告别,我也得认认真真说个再见。今天不用力走,明天就要用跑的了。如果分离无法避免,那我们能做的,不过只是把自己变得更强大能够应对离别。

当你想过你想要的生活时,你得付出相应的代价。你想早点回家,就得提前赶路;你想爬到山顶,就得付出辛苦;你想学会想学的,就得付出时间。但换句话说,如果我已经提前赶路,付出辛苦和时间了,我还把时间浪费在紧张和焦虑上,那我不是傻缺是什么。

能接吻就不要说话,能拥抱就不要吵架,能行动就不要发呆,能团聚就不要推辞。好的东西不要珍藏,今天能做的事不要等到明天。从现在起,答应自己的事就尽力去做到,答应自己要去的地方就尽力去抵达。这个世界太危险,时间就该浪费在美好的事物上。

见了太多糟糕的事情,反倒觉得一切都会好的。

有了太多糟糕的情绪,反倒知道怎么应对这些。

太多大道理你都明白,但你总得经过失去,跌倒,迷茫,紧张之后,才能在跌跌撞撞中找到自己,找到对你真正重要的东西。

如今我不再害怕太多,谁都别想再让我把时间浪费在犹豫和纠结上,这是我用太多紧张和跌倒换来的坚定。

正因为不知道明天会发生什么,今天走好每一步。

正因为见到了太多危险,反而明白时间就该浪费在美好的事物上。

分开后的天长地久 @ Jul 14



文/黄磊



原本要写的是《写给未来的你》,结果拖拖拉拉一直没有动笔。今天再写,已经又添了个小女儿,于是“你”成了“你们”。

多多和妹妹,这篇短文是写给你们的,在你们分别八岁和两个多月的年纪。之所以要写点什么给你们,是想借时间之河给未来的你们带去一些父母今天的爱与感悟,并且再不写,怕自己就快要老了会忘掉。

就从今天说起吧。今天是2014年3月16日,多多八岁,妹妹还不到百天。我们一家人住在北京郊外的一栋别墅中,离城市很远,不远处就是山。因为远离喧嚣,所以我们习惯了这样半隐居式的生活方式,除了生活所需万不得已就不出门、不进城、不做任何不必要的约会,最重要的是,不被现实过多地影响和左右。只有以这样的方式,我和你们的妈妈才会有更多的时间精力守护着你们和彼此。

我必须悲观但却冷静诚实地说,我们只此一生。所以这些最平凡的情感对于我们是最珍贵的幸福,但愿将来的你们也能如此过活:用心守护你们的爱侣和孩子,还有彼此。

郊外的生活是自然的、有机的、朴实的。相信你们长大会有这样的印象:爸爸在厨房做饭炒菜,妈妈在洗衣晾被,一家人一起做面包和曲奇饼干。但这场景很像是在拍摄一出温馨的家庭剧,容易让人产生虚假感,并且引来猜测与批判。无论是什么样的选择在今天都会伴随着太多的附加意味。于是,学会不去为了赠品买正品就变得很重要。

也许,幸福就是选择一种你们喜欢的方式活下去。如果你们长大了,还有人举着话筒问你幸福吗,你们可以不回答,或者这样去回答。不过希望那时,不再有这样的问题和提这样问题的人。

说回今天,一个很普通的日子。午后,妹妹睡着了,她现在还处于一天二十小时睡眠的状态,多多在练钢琴,或者说在不情愿地练钢琴。学习一样乐器,或者是学习一些艺术方面体育方面的技能,我一贯是不支持也不反对。事实上我就没有过这方面的训练,我的童年主要是在树上屋顶上以及各种街头巷尾度过的,虽然今天我很欣赏打球好或者会弹琴的人,但也不遗憾自己的笨手笨脚和不通音律。我还不清楚妹妹会不会喜欢弹琴唱歌跳舞滑冰游泳打网球什么的,反正多多你目前看来是不喜欢练琴的,画画倒是很喜欢。至于其他技能,我们不会像虎妈鹰爸一样要求你们去掌握,我相信你们最需要会的一定不是弹钢琴这件事,即使你可以弹的和钢琴演奏家一样精彩。

究竟需要会什么?对于你们的期许是什么?我并不是很明确,一想到你们已经长大,将要独立和远行,我就心有不甘。常常自私地想,你们不长大,我们不衰老。怎么可能?你们注定要成长,无论练不练琴、上不上学,不可逆转,并且也终将老去。一如我们。既然时光留不住、不可逆,我们学会什么也就不那么重要了,请谅解我的无趣与悲观,虽然这是一种诚实。要学会诚实,如果一定要让我为你们选择学会些什么的话,诚实算是一个吧。我说的诚实可能不仅仅是要你们讲实话、不撒谎。坦白讲,在每个人的成长中都或多或少会有谎言相伴,这谎言有些出于善意,有些迫于无奈,还有更多来自于我们为人所天生的缺点和愚蠢,谎言会永久存在,无论是新闻和传闻,诺言和誓语。你们一生将注定听到太多的谎言,同样你们也会有违心的话脱口而出。但我仍旧希望你们诚实,诚实于你们自己,忠诚于内心的简单与轻松,不去计较周遭和自己曾有过的怀疑与不满,诚实地接受并且消化自己的人生。这种诚实不仅是一种道德,更是一种勇敢的品格。还要学会些什么呢?可能会有许多选项,我在心里过了一遍我会的,我会的多数都不算特殊,艺术创作略知略懂不算擅长更不算天赋异禀,但这一项已经是我的谋生手段了,其他都是些雕虫小技,不会也罢。所以,如果长大后的你们不会什么也没关系,真的不重要,Who cares!相信爸爸,你们即使一事无成也不必难过,没有世俗认同的成就的人是多数,你们不必成为少数,平凡最好。

3月16日,对于我也算是个特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日,他叫陈志远,多多小的时候见过他几次,陈伯伯在三年前的今天远赴天国。我与陈伯伯相识十余年,在很多次工作合作中我们结下了深刻的友谊,这份友谊我一直非常珍视,他年长我二十岁,我们是忘年之交。陈伯伯是一位音乐家,曾经写过许多脍炙人口的好歌曲,比如《天天想你》《感恩的心》《爱上一个不回家的人》,这些都是我少年时听的歌。我们是一生的友谊,相逢时我们话题不断,平日忙碌中,只是对方的一份牵挂。他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里。我们一生会认识许多人,有同学、同事、旧友、新知。有些人会与你擦肩而过,最终成为路人或者照片中的记忆,即便曾经往来密切朝夕相处。他们没有与我们成为一生挚友的原因或许有很多,但究其根源还是彼此对自身和世界的价值认知不同。所以,不必为曾经的来来往往热络喧哗纠缠苦恼,如果没遇到好朋友不是谁的错。多多现在就碰到了这样的问题,虽然看起来是孩子之间和你好不和她好的小游戏,可仍要学会承受不谙世事的少年烦忧,我试图开导,但也无能为力,毕竟你是那样渴盼被更多的人喜欢和接受。但我相信,这世上总有人和你用同样的方式思考,找寻到这样的朋友,无论彼此身处何方,你都将不畏惧、不慌张。

还有我最想与你们探讨的爱情,我该如何和自己的女儿们探讨爱情呢?作为父亲,想到这个问题心里就有几分发紧。我当然希望你们能够遇到最美好的爱情、最爱你们的爱侣、最懂得你们的男人,这愿望对我,一个父亲,简直就是一次挑战。我爱你们就像爱生命,当然不忍心看你们承受爱情的累与罪。但是,这个“但是”是我最不爱说的一次但是,我知道愿望只是愿望,这是我最无能为力的一桩事。我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们解除不可避免的苦恼。但是,又是但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。

爱情的最初总是甜美的,之后或许有百般滋味,或苦或涩,但最初的甜还是令人着迷。爸爸的初恋是在十八岁,但对象不是你们的妈妈,那时你们的妈妈还是个小朋友。初恋的我,陷入忧伤、苦闷、甜蜜、冲动的陷阱,几乎看不清周围的任何人和事,一心只有最初的爱恋。后来,你们的奶奶我的妈妈在我床头放了一封信,信写的很客气也很小心,具体内容就是我知道你恋爱了,妈妈很开心,但是别忘了学习……我想,等到你们初恋时,我也会想办法传递心里话给你们。或者,不如就现在:你们恋爱了,我很开心,耽误了学习也没关系,只是一切都别着急,爱情的甜美要细细尝。

我真正的、最珍贵的爱情,对象就是深爱着你们、你们也深爱的妈妈,爱情的结晶就是你们。我与她的爱情到今年(2014年)已经是第十九个年头,希望会有九十年。我们相识在校园,爸爸二十四岁,妈妈十八岁,我们一见钟情。之后的岁月里,一直厮守、不离不弃成为我们的爱情信仰。在这十九年的爱情和十年的婚姻生活中,我们有过怀疑、苦痛、挣扎,甚至是放弃,但回头看那些都只是插曲,爱对方就注定要消化这些。时至今日,两个女儿和一个爱妻是我最大的成就。我从来没有像今天这般爱你们的妈妈,今后会更加深爱。原因很简单,我亲爱的女儿们,因为她是我独一无二的妻子和你们最美丽的妈妈。爱,不用专门学习或磨砺,只要你们相信爱,并且愿意付出和坚守。其余,就要你们自己体味了。

想写给未来的你们的话,还有很多,关于读书、金钱、欲望,以及你们和爸爸妈妈各自的小时候。下次吧,我会慢慢再写给你们。

永远爱你们。

爸爸黄磊
2014年3月17日
Seven. @ Jul 10

我们永远赢不过一样东西,叫做别人的。别处的工作,别人的男朋友,别人家的小孩......

 文 /姬霄

我有一位朋友,年纪长我几岁,工作能力很强,在我所处行业内算是小有名气。

  半年前他辞了职,再之后都在家中赋闲,每天喝茶写字,摆弄各种爱好,至少从社交软件上看,日子过得很充实。我有次跟他聊天,问他有没有工作的计划。他没有直接回答我,而是绕开我的问题说着行业的问题所在,最后他说,没准换个城市心境会改变很多。

  我被绕了进去,追着问,即使换了环境,这些问题不是依然还存在吗?

  他答道,可是如果你的心态变了,看问题的方式也许就会有大不同。

  我说,心态的改变与环境有必要联系吗?

  他盯着我,直到看得我发毛才一脸肯定地说,那是当然的了。

  原本这只是一次闲聊,巧的是,跟他告别两周后,相同的对白又一次发生。我公司里有位实习生试用期结束,对我说想要换一间公司。我第一反应是留住他,因为他在几位同期的实习生当中,能力算是不错的。

  我问他是因为薪水的问题,还是在这里工作得不顺心?

  他坦白说都不是,只是觉得自己每天做最基础的工作,一成不变的日程令他觉得浪费时间。他说,没准换间公司会见识到更多的东西。

  我说,即使换一间公司,以你初入职场的能力,也一样是做同样的事情啊,何必操之过急呢。

  他摇摇头说,正是因为我刚刚毕业,所以才急需多经历新鲜的环境,这样才能看到不同角度的世界,才称得上完整的人生。

  听到这里,我哑口无言,只好在他的辞职函上签字。

  如果说我那位朋友还没有将话点透,实习生的道理则让我切切实实无从反驳。换作我是他的年龄,大概想破头也讲不出这样角度刁钻的观点。我不禁沉思,在大部分人眼中,视界狭窄就代表着见识浅、能力低,沦为弱势群体的想法根深蒂固,而经历不同环境所带来的阅历上的“充电”是正常,且理所应当的。然而,在这个逻辑关系里,人们似乎都刻意在着重“经历”的获取,而忽略了阅历并非只要经历过就会拥有这件事。

  前不久我收到一位朋友从台北寄来明信片,正面是雄伟的一零一大厦,背面却只潦草写着,不多说了,在赶飞机。回来的时候我去机场接她,问到台北的感受如何,她带着一脸倦容说,人太多,行程又紧张,很多景点都只是走马观花,照片都没拍几张。实在难以描述在她语气中的失落,有不甘,有无奈,更多的是累。

  你看,明明是去度假,却让自己累成了一匹马。在此之前,她何尝不是抱着摆脱都市生活躲到远方旅行,换个角度看世界的想法,然而这种急匆匆的经历,除了满心的疲累,我实在想不出可以有什么收获。

  事实上,我认识的许多人都是这样,在城市里一天天觉得毫无乐趣枯燥乏味犹如困兽,却以为去遥远的地方旅行时就会神采焕发活灵活现;相同的工作做上一年半载就开始怀疑是在蹉跎人生,却以为换间公司换个环境就可以寻找到青春的激情、丰富的见闻和源源不断的新鲜感;在感情上,这种毫无逻辑的心理表现得更加淋漓尽致,遇见心仪的对象,睡前辗转反侧脑补无数种同她在一起的甜蜜场景,自以为天造地设,然而真正走到一起却发现她矫情做作,爱慕虚荣,睡觉打呼醒来还有口气,方才如大梦初醒,悔之晚矣。

  “生活在别处”,诗人兰波的这句话自从被米兰昆德拉弄得世人皆知,就变成了困顿都市人们心中的精神鸦片。在一成不变的生活夹缝中求生存,难免会幻想“在别处”的美好,那儿有清新空气恬静生活,有高薪待遇闲暇时光,更有簇新的梦想,志同道合的人群和无数喜闻乐见的送炮女青年。

  记得念书的时候,我们的天敌是父母口中别人家的孩子,不久你谈恋爱了,天敌变成了恋人言语中别人家的男朋友,没想到不知不觉中,我们自己已经为自己设好了来自同一星球的天敌,别处的生活。看完无数版本的砺志电影和书籍传记,我们自以为掌握改变命运的咒语,学会不停地规劝自己和别人,换个工作,换个女友,换个城市,换种人生,用改变带来的可能性来告解心中的压抑,却从未想过,此刻压抑着你的未必是当下的生活。

  我另一位朋友大学的专业是西班牙语,毕业后去厄瓜多尔援建铁路,在那儿工作了两年决定回国,我问他原因,他说那里的环境过于艰苦,经常睡到一半,发现被窝里有一只巴掌大的毛茸茸蜘蛛,出门走一圈,两米长的鳄鱼满街跑,有时候吃人,有时候被当地人捉走吃,不仅如此,他还遭遇过不下两次持枪入室抢劫。终于有一天他忍无可忍,觉得再待下去可能总有一天会被鳄鱼吃掉或者被无辜枪杀,于是毅然决定回国。

  回来后,他找了一份翻译的工作,薪水在国内也还算不错,但他始终无法适应。在厄瓜多尔的时候,他的工作比较自由,一到假期就买张机票满世界跑,可现在就连附近的旅游城市他也只能望洋兴叹,实在忍不住的时候他就在广州租一辆自行车,漫无目的地满城跑。这种不适应感遍布他生活的方方面面,在国外每天幻想八大菜系梦里都是活色生香,但来到广州,依然每天只在一家茶餐厅用餐,不是他吃不起,而是完全没有了想要吃的欲望。

  就这样,他在国内工作不到三个月,就决定重新去国外工作。比起空虚,他宁愿选择艰苦。

  他的这种情况被我笑称为“在别处症候群”,在同一个环境待的越久,越会产生抵触的情绪和对别处生活的向往。但这种向往,只是你对现实的失望和逃避,即使去到别处,也未必能获得理想中的生活,你只是像个赌徒般沉溺在那无数种可能性之中而已。

  我们习惯了时刻绷紧弦待命,哪怕是周末也像是在与时间赛跑,两点约了朋友喝茶所以一点就要出发,因为怕堵,五点必须吃完晚饭否则就赶不上六点半的电影开场。我们也厌倦这种枯燥的三点一线,以为在别处就可以摆脱所有的烦恼。但别忘了,在同样的城市里,有人下班路上观察蚂蚁搬家都要半小时,也有人甭管在纽约巴黎东京还是公司大厦都一样,拼命赶时间,仿佛浪费一丁点儿就是罪过。

  生活不一定在别处,当我们将全部希望和幻想寄托在一个虚无的新环境时,可能我们早已忘却“生活在这里”的能力。其实,不被生活改变,亦不放过丝毫享受生活的机会,也许这才是生活真正的模样。微博上有人讲现代人个个都选择困难症,在上海向往北京的烤鸭,在北京惦记广州的早茶,在广州垂涎重庆的火锅,在重庆梦到西安的肉夹馍,然而我们在一次次向往和踟蹰中,浪费掉的绝不止是光阴。


文/卢思浩

说起青梅竹马这回事,我没有任何的发言权。我因为搬家太频繁,在青梅竹马这件事从一开始就输在了起跑线上。

对于青梅竹马这回事,老钱的故事就比我丰富得多。

老钱在穿着开裆裤的时候就认识了郭婷,那时候他一点都不喜欢郭婷,因为郭婷从不爱和他玩。我插嘴,这不是废话吗,老钱你从小就是个大胖子。

老钱瞪我一眼,说傻逼快闭嘴,听我和你说接下来的故事。

郭婷越是不爱和他玩,他就越想要和她玩。他越是表现地想要和郭婷玩,郭婷就越是讨厌他。在六岁时,老钱已经明白了一个真理:女人有时候是无解的。

我知道我爱你,可我知道你等的人不是我

老钱在七岁的时候搬到市里上小学,没想到踏进教室见到的第一个人就是郭婷。那时老钱正苦恼着怎么和一个陌生的班级打交道,突然出现的郭婷在他眼成了仙女下凡。

老乡碰老乡,老钱一个激动就对着班里说:“郭婷我从小就认识,谁都不准和她玩儿!”

这句话便是郭婷在小学时再也没搭理老钱的原因。

鉴于郭婷现在的个性,我想那时的郭婷心里一定在想:凭什么老娘只能和你玩?!

小升初,两人又分在了一个班。

老师让大家排队,按照身高排座位。老钱那时还没发育开,正好和郭婷一般高。老钱还耍了个小心眼,算准了位置,如愿以偿地和郭婷同桌。

老钱现在还老说这件事,老念叨:要是我现在还有当时的智商,还愁会挂科?

我说:老钱,依我看那是你这辈子最机智的时刻了。

两人是同桌,但郭婷还是不爱搭理老钱。

郭婷和老钱坐同桌后的第一件事就是画三八线,老钱每次越线就被郭婷用尺子一段乱打。老钱刚开始老越线,想逗郭婷,可实在禁不住尺子的一顿乱打,倒也老实了。

郭婷在初二的时候喜欢上隔壁班的班长。那班长是个大高个,老钱在他面前矮了一截,瞬间没了气势。

为此老钱天天逼着自己喝牛奶,而不久前牛奶还是他最讨厌的东西。

但真正让老钱苦恼的事情,绝不是自己的身高,而是情窦初开的郭婷。

情窦初开的郭婷,疯狂迷恋上隔壁班长,以及班长喜欢的所有东西。这可急坏了什么都不懂得郭婷:艾弗森是矮的那个,科比是高的那个,姚明是最高的那个,麦迪是眼睛永远睁不开的那个.....诶?为什么加内特长得和科比一模一样!

.....尼玛加内特哪里和科比长得一模一样了!

作为从没看过且对篮球毫无兴趣的郭婷,为了能和班长有共同语言,没办法只得请教同样喜欢看篮球的老钱。

老钱一开始拒绝了,心想让郭婷和别人玩就算了,怎么可以把郭婷推向别人?!但老钱看着郭婷的表情,实在不忍心。叹口气把一本篮球杂志扔在了郭婷面前,说要了解NBA就先从篮球先锋报开始吧,以后有不懂的再问我。

要命的是,老钱在那一刻明白自己已经彻底喜欢上了郭婷。

人这生物最奇怪的就是:你永远不知道自己多喜欢一个人,直到看到她爱上别人。

没办法逆转。

老钱是班长的背面。

班长的青春是热烈是激情,是校队队员,是晒不黑的高个子,是郭婷心目中的焦点。

老钱的青春是平淡是沉默,是无名小卒,是黑皮肤的矮个子,是郭婷不在意的角落。

你爱的人爱你时你是全世界,你爱的人不爱你时世界都和你没关系。

老钱和郭婷的高中是初中直升,两人成绩相近,又分在了一起。

两人成了名副其实的青梅竹马,两人的关系比刚进初中时好得多,自从郭婷开始向老钱请教体育问题以来,两人渐渐什么话题都聊。但郭婷说的最多的,永远是隔壁的班长。这时老钱长开了,初三那年一下长了十公分。

这时郭婷和老钱讲话已经需要稍稍抬起头。

高一那年,老钱坐在教室的倒数第三排,郭婷坐在第二排。高中时一次课后都会搬着凳子坐一个桌子,严格意义上没了同桌这个概念。郭婷每次下课都会坐到老钱旁边,两人一起讨论今天的比赛。不知道他们情况的人,一直以为他们是情侣。

不知是有意还是毫不在意,郭婷也从来不去澄清。

直到高三那年,她和班长走到了一起。

大学,两人终于去了不同的城市。

老钱常说自己不能一抬头就看见郭婷,怪奇怪的。这也难怪,从小学一年级起,整整十二年,老钱都能够一抬头就看见郭婷。

郭婷趴在桌子上睡觉时一定会把脸朝向右边;郭婷难过时一定会捏两下自己的鼻子;郭婷看到喜欢的东西时一定会先深吸一口气;郭婷撒谎时一定不敢直视对方的眼睛。

这些习惯,除了从小和她一起长大的老钱,或许没有别人能注意到。

大二那年,郭婷去南京找老钱。

郭婷一路上有说有笑,但老钱还是能察觉出来郭婷的不对劲,只是老钱什么都没有问。

那天老钱陪郭婷通宵了一晚上,第二天郭婷就回去了。

而后老钱在微博上看到了郭婷分手的消息。

老钱那天就买了车票,站了五个小时,跑到郭婷在的城市。他一路狂奔,终于到了郭婷的学校。这个看到消息下一分钟就买车票,二话没说就奔向郭婷大学的老钱,却在校门口犹豫了。

后来老钱又一个人跑回了南京。

那时我听到这里,没忍住直接骂他一句:“怂逼!喜欢她干嘛不说!”

老钱说,我和郭婷从小一起长大,她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。

我从来没有在那个眼神里住过。

这世上有太多故事,或热烈或沉寂,或苦逼或幸运。以前我不懂,常觉得有些故事的结局完全可以更好,比如:“为什么不勇敢点?” “为什么不说出口?”。现在我开始明白,我们眼里所谓的完美结局,不一定是局中人想要的。

因为我太明白,有些话不必说出口。

只要没有告诉你,就可以保持现在的样子。

我翻山越岭,我跋山涉水,我把要对你的话排练了几百次。可偏偏我太了解你,因为你等的人不是我,所以我不想告诉你。

如果我正好遇见你,只是我刚巧来这里;如果我正好遇到你,只是我刚巧走到这里。没有翻山越岭,没有跋山涉水,只是刚巧遇见你。

老钱的故事我一直想写,却不知道怎么写。今天老钱给我打电话,一边预祝我新书大卖,一边说:“卢思浩你个矫情逼,记得你以前送我一张明信片吗?”

我大惊,心说我居然会给老钱这个死胖子寄明信片。

老钱在电话那头说:“我今天又翻到了这张明信片,发现上面有句话...”

“即使今天坐在你身边,也不敢对你说我爱你。”

我听着这句话,仿佛看到了老钱从初中起对郭婷的暗恋,那是他一个人的兵荒马乱,那是他一个人在角落的自我斗争,那是他的青春。

我记得高中毕业那年,老钱这辈子第一次也是最后一次为郭婷唱歌。老钱唱的是周杰伦的晴天:“为你翘课的那一天,花落的那一天,教室的那一间,我怎么看不见,消失的下雨天,我好想再淋一遍。”

然后老钱唱:“从前从前有个人爱你很久,但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”

我知道我爱你,可我知道你等的人不是我。

所以即使今天坐在你身边,也不敢说对你说我爱你。
 
文/刘小昭

偶然听到的故事:

  女孩正是好时光,样貌人品家世能力均属上等,自然追求者甚众。

  某天和一个追求者约着看电影,散场后两人去往不同的方向,

  一向独立的女孩不愿太过麻烦别人,执意要自己打车走,

  男孩拗不过,叮嘱再三把女孩送上车,一再说,到了家一定要有个短信。

  女孩上了车向司机师傅报出目的地,师傅略有深意的从后视镜看了看:

  姑娘,刚才那个小伙儿一定是追你的吧?

  女孩一笑,算作回答。

  师傅接着说:小伙儿不错,对你挺用心的。

  女孩不由有点纳闷,坚持送自己和让自己到家给个短信都还是正常男孩的作为吧?

  师傅故作神秘的顿一顿:哈,你没看见,他在你上车之后偷偷记我车牌号来着。当着你用心是献殷勤,背着你用心才是真正上心啊姑娘。你看他拿不拿这事儿跟你邀功吧,我猜不会。

  女孩不动声色,到了家特地没有短信,而是打了个电话,

  电话里本来就不善言辞的男孩也没有什么别的可说:哦,那就好,你早点睡吧。

  二、

  微博上看到的故事:

  猪小猫:作为南方长大的娃,不会做面。

  EX很爱吃面,刚跟他认识时,他提了句某天下班来看我,

  我默默想学做一碗最好吃的面,提前三天开始准备,

  第一天泡牛楠熬牛骨清汤,第二天用电锅熬牛楠一宿,第三天准备面。

  结果他一个电话,有事没有来。

  默默对着那锅冷得结白油的牛腩汤,隐隐的失落。

  到分开他也不知道这件事。

  三、

  朋友的故事:

  我的朋友是个穷且美且有志气的女孩,身边不乏追求的富二代,

  但因为“有志气”而让她刻意不去选择那些人。

  直到那个我们公认的死缠滥打软磨硬泡嬉皮笑脸不达目的誓不罢休的人出现,

  此富二代也兼顾了“潘驴邓小闲”,(第二项无法考证,纯为押韵)

  每天早上接上班,送早餐;

  晚上接下班,姑娘说我和朋友有约啊,富二代说没事儿啊,我送你到地方,你和朋友吃饭,吃完了你出来门口就能看见我,我送你回家,大冷天的,不能让你冻着了。

  开始的时候姑娘是狠心的,常常让他一等几个小时,后来朋友看不过去,姑娘自己也觉着不合适,就开始叫富二代一起吃饭,后来呢?

  后来俩人就慢慢好起来了,不过女孩始终是淡淡的,富二代送的礼物也不愿意收,生怕显示了自己图什么似的。

  富二代也觉着别扭,辛辛苦苦追来的姑娘总是捂不热,慢慢的有点心冷,

  所以没过多长时间就分了。姑娘不大提起这件事,我们也都没多问。

  后来有次我们两个人一起吃饭的时候,姑娘突然跟我说起富二代,我一直都觉着这个人不过是众多追求者中的一个,很纳闷她为什么突然说起这个人。

  她说:他今天给我发了条短信。

  她说这话的表情,就好像我无数次见过的,痴情女子提起念念不忘的男人时故作不在意却难掩伤心意的样子。

  事情大概是这样的:

  姑娘虽然嘴上不承认,但实际上是爱富二代的,她不收富二代给的礼物,但在圣诞节的时候,

  本不富余的女孩给男孩买了一个他常用的牌子的钱包,男孩收到过的礼物太多了,

  虽然来自女孩,但也没特别在意,就是挺高兴的当时就扔掉旧的换上新的用了。

  结果在两个人短暂“恋情”结束了一年多以后的某一天,男孩突然发现,在自己钱包放证件的夹层里,有一张女孩手写的纸条:

  如遇紧急事件,请联系:***********

  写的是女孩的电话号码。

  女孩说:

  “我最高兴的,不是他突然联系我;

  不是他发现了这张我花心思写的纸条;

  甚至不是我一直被误解的心意终于被明白

  你知道是什么么?”

  她低头用吸管搅着饮料,叹口气,抬眼看着我:

  “我最高兴的,是一年多之后,他依然在用这个钱包。”

  她笑得像个得了一百分的孩子。

  他们最终也没能在一起。